
Les épidémies, tout un roman

Un reportage

Confinement, peur de l’inconnu, décès : un sentiment d’irréalité frappa la France aux débuts 
de la pandémie de Covid-19. Cet événement ne fut pas sans rappeler les histoires des 
romans consacrés à des épidémies fictives. Du classique La peste de Camus aux dystopies 
contemporaines, ces récits auscultent surtout le cœur humain et le pouls de nos sociétés. 
Fiction ou réalité, voici trois exemples pour se faire une idée.

La peste, une infection pas seulement bacté-
rienne
La peste (Gallimard, 1947) scrute une épidémie 

imaginaire de peste à Oran, en Algérie. Prix Nobel de 
littérature en 1957, Albert Camus y décrit l’évolution 
d’une société confinée étrangement semblable à celle 
vécue en 2020 : des premières morts suspectes au re-
tard pris par les autorités pour protéger la population, 
de l’incrédulité des débuts à la résignation progres-
sive, de la mise au ban des pestiférés aux inhumations 
hâtées, des arrangements de chacun pour survivre ou 
prospérer. « Au-delà des questions de médecine, il 
s’agit d’une jolie description de la façon dont peuvent 
réagir les individus et les sociétés face aux épidémies : 
le bien, le mal et le gris au milieu, commente Jean-Paul 
Stahl, professeur émérite en maladies infectieuses à 
l’Université de Grenoble. Camus l’a surtout utilisé pour 
un parallèle politique. » En effet, un second niveau de 
lecture révèle un autre type de peste : la brune ; quand 
Camus rédige ce roman, le nazisme ravage l’Europe.

Quant à la maladie elle-même, le roman reflète l’état 
des connaissances dans les années 40. Le Dr Rieux, 
le narrateur, reste perplexe : la majorité des patients 
meurent, quand certains guérissent contre toute at-
tente. Explication : la bactérie incriminée, Yersinia pes-
tis, se transmet le plus souvent par piqûres de puces, 
via des rongeurs, comme les rats. Elle provoque alors 
la peste bubonique. Ses symptômes : forte fièvre et 
dégradation de l’état général, avec gonflement des 
ganglions lymphatiques – les fameux bubons. Sans 
traitement, environ un tiers des patients guérissent 
spontanément après une longue convalescence ; les 
autres meurent rapidement de septicémie. Mais la 
bactérie se transmet aussi entre humains, via les gout-
telettes de salive expectorées par la toux des malades. 
Chez la personne contaminée, la peste prend alors 

une forme pulmonaire. Non traitée, elle est mortelle 
pour tous en trois jours.

Si les recherches continuent, aucun vaccin sûr et ef-
ficace n’a encore vu le jour. En revanche, « ce qui a 
été dramatique est aujourd’hui guérissable. On le 
doit à l’immense progrès pour l’humanité qu’ont été 
les antibiotiques. Avec la peste, nous sommes pas-
sés d’un mal qui pouvait tuer la moitié de l’Europe 
au Moyen-Âge à une maladie qui guérit aujourd’hui 
en huit jours  », ajoute l’infectiologue. En effet, si la 
peste existe encore, comme à Madagascar, en Chine 
et même aux États-Unis , elle se soigne très bien avec 
des fluoroquinolones, des tétracyclines ou de la strep-
tomycine, à condition d’être diagnostiquée à temps. 
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Publié en 1947 aux éditions Gallimard, ce roman 
vaudra à Albert Camus le prix Nobel de littérature en 1957.

https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/peste
https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/peste
https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/peste


L’île des oubliés, les stigmates de la lèpre
Autre maladie séculaire et ravageuse qui a reculé 
grâce aux antibiotiques : la lèpre, causée par la bac-
térie Mycobacterium leprae. Depuis les années 80, 
16 millions de lépreux dans le monde ont été traités 
par un cocktail de dapsone, rifampicine et clofazimine, 
efficace en six à douze mois. Et avant ? L’Île des ou-
bliés (Les Escales, 2012), de l’anglaise Victoria Hislop, 
le raconte. Spinalónga, une île-forteresse crétoise, 
abrita une colonie de lépreux derrière ses hauts murs 
de 1904 à 1957. Pour Pierre Tattevin, infectiologue au 
Centre hospitalier universitaire de Rennes, « l’écrivaine 
décrit très bien comment la lèpre a détruit la vie de 
beaucoup de patients en les mettant au ban de la so-
ciété. C’est aussi une leçon d’empathie, car on vit la 
maladie et l’isolement dans la peau d’une contaminée 
qui essaie malgré tout de positiver, de rester utile et 
de reprendre une vie sociale en exil, tout en remon-
tant le moral de ceux restés à terre. »

Les 300 pages de cette touchante saga familiale com-
mencent dans les années 30. Eleni Petrakis, une mère 
de famille bannie sur l’île dès les premiers stigmates 
de la lèpre, découvre une micro-société éloignée du 
mouroir auquel elle s’attendait. Première surprise : les 
lépreux de Spinalónga ne sont pas tous difformes, loin 
de là. « C’est une maladie très hétérogène. Il y a des 
formes mineures, peu contagieuses, et des formes très 
virulentes, très contagieuses. Parmi les symptômes, on 
note des atteintes cutanées : des boutons, des défor-
mations, mais aussi des atteintes neurologiques : les 
gens ne ressentent plus la douleur. Ils peuvent alors 
se blesser ou se brûler gravement sans s’en rendre 
compte et finir amputés », précise l’infectiologue. 
Autre idée reçue, dans le roman et dans la vie : la lèpre 
ne s’attrape pas facilement. La bactérie ayant un cycle 

de réplication très lent, il faut des mois de contacts 
étroits avec un malade non traité pour risquer la conta-
mination, les premiers symptômes n’apparaissant par-
fois qu’au bout de 20 ans.

Yardam, entre science et fiction
S’éloignant de la réalité clinique, des romanciers 
content aussi des maladies imaginaires. Paru deux 
jours après le début du premier confinement lié au 
Covid, Yardam (Scrineo, 2020) décrit une ville fictive 
confinée à cause d’une épidémie effrayante et in-
connue. Car dans ce roman, la folie est une maladie 
sexuellement transmissible. Autrice de science-fiction, 
la française Aurélie Wellenstein plante le décor dès les 
premières pages : à Yardam, de plus en plus de per-
sonnes se retrouvent vidées de leur esprit, leur corps 
décharné errant dans les rues, irrémédiablement atti-
rés par la lune. Kazan, le personnage principal, n’y est 
pas étranger. Infecté, il ne peut s’empêcher d’aspirer 
les « âmes » de ses concitoyens en les embrassant. 
Et quand il a des rapports sexuels, il transmet le virus 
à ses partenaires. Pour Pauline Thill, infectiologue au 
centre hospitalier universitaire de Lille, « c’est la fiction 
et la réalité qui se rencontrent. Jamais un virus ne per-
mettrait à quelqu’un d’entrer dans l’esprit des gens, 
de prendre leurs souvenirs, leurs personnalités, leurs 
émotions. Mais le roman aborde aussi plusieurs sujets 
de société, comme la réaction des pouvoirs publics, 
la crédibilité d’une femme médecin remise en cause 
et le travail des scientifiques face à une épidémie in-
connue. »

À l’instar des deux précédents livres, la peur de la 
contamination engendre le rejet de l’autre, ici poussé 
à l’extrême : sans remède, après un an de confinement 
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Premier roman de l’autrice britannique, 
il s’est vendu à plus de deux millions 
d’exemplaires dans le monde entier.

Dans son roman publié en 2020 chez Scrineo, Aurélie 
Wellenstein nous plonge au coeur d’un monde fictif en proie à 

une épidémie faisant ressortir les pires travers de l’être humain.

https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/lepre
https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/lepre


et de privations, la société entière s’effondre en une 
nuit de massacres. Une dystopie, certes, mais basée 
sur des réactions courantes. En première ligne face 
au Covid-19, l’infectiologue se rappelle : « en février 
2020, j’ai parlé à un anniversaire des premiers cas que 
nous avions dans mon service. J’ai eu beau dire que 
je portais un masque, une blouse, etc., on m’a ouver-
tement dit : « Comment oses-tu venir ici ? ». Je repré-
sentais le danger. » 

Les trois infectiologues citent aussi en cœur l’exemple 
de l’épidémie du SIDA, qui provoqua dans les années 
90 une vague de peur et la stigmatisation d’une par-
tie de la population – les homosexuels et les toxico-

manes – alors que tout le monde peut être contaminé. 
Et si les traitements actuels permettent pourtant aux 
séropositifs de vivre normalement et de ne plus trans-
mettre le virus, les a priori du passé ont malheureuse-
ment la peau dure.

Méconnaissance des modes de transmission et des 
traitements, stigmatisation des malades ou défiance 
envers la science, les récits d’épidémie soulignent 
des travers humains et sociétaux toujours d’actualité. 
Mais  ils célèbrent aussi le courage, l’engagement et 
l’humanisme de soignants et de citoyens face à la ma-
ladie, au rejet de l’autre et à l’obscurantisme.
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Ce reportage vous a été proposé par la Société 
de Pathologie Infectieuse de Langue Française (SPILF).

Retrouvez plus d’articles sur le site
 https://www.infectiologie.com/fr/, 

onglet « Pour le grand public ».

Un grand merci à la docteure Pauline THILL ainsi qu’aux 
professeurs Pierre TATTEVIN et Jean-Paul STAHL 

pour leurs témoignages.

https://www.pasteur.fr/fr/centre-medical/fiches-maladies/sida-vih
https://www.infectiologie.com/UserFiles/File/grand-public/reportage-26-vih.pdf
https://www.infectiologie.com/fr/

